О себе

Alex.Facebook

Родился в 1966 г. в Риге, Латвия.
Закончил физ-мат Латвийского Университета.
С 1996 г. живу в Мельбурне, Австралия.
Женат, двое детей.

На этом первоначальный вариант страницы заканчивался.

Автор замечательных книжек для детей и рассказов Олена Вильямс, прочитав его, обвинила меня в недостатке нескромности: «Саша, пойми, это должна быть самая крутая страница твоего сайта. Многие вообще не прочитают твои стихи, но обязательно залезут сюда. И какое у них сложится впечатление, если ты даже не можешь себя толком представить?»

Я в ответ промямлил что-то типа о желании максимально урезать информацию, потому что должен быть интересен своими произведениями, а не годом рождения или любимым блюдом. Но, конечно же, она была права. Оставалась самая малость – упаковать самолюбование с самоиронией, которая прочно сидит во мне и не даёт совершать кучу глупостей. Включая совершенно необходимые.

«Ладно, – подумал я, – в конце концов, можно написать подробнее для тех, кому просто интересно знать, “откуда ноги растут” и “как я дошёл до жизни такой”». А тем, кому это не интересно, вполне достаточно прочитать эпиграф:

Из всех игр важнейшей для меня является игра слов.

Родился, как и подобает классику, в последней трети прошлого века (хотел написать «позапрошлого», но просто не хватило времени). У меня было замечательное детство с мамой, папой и полным боекомплектом дедушек и бабушек. Они вкладывали в меня всю свою душу и наполнили светом на долгие годы.

Я часто простужался и болел, но, как правило, по-настоящему плохо было в первый день, а потом всё более-менее входило в колею, и можно было сесть на диван под плед, облокотиться на подушку у книжной полки и читать. Мама, правда, приносила полоскание и требовала прерваться, но это были издержки положения. А в более раннем детстве – из-под маминых же горчичников и банок – с удовольствием слушал папу, который сидел рядом и читал мне вслух.

Дедушки по своему характеру были диаметрально противоположны: мамин папа – мягкий и заботливый, никогда не имевший врагов (представьте его время!), а папин – бескомпромиссный и очень требовательный, крупный учёный. И ещё – остроумный. До сих пор помню его «скорая немощь», «сделать подарок горсовету» (вынести мусор), «борьба за разоружение» (бабушка случайно убрала ножи) и «вихры враждебные» (да, когда-то у меня была шикарная шевелюра). Другой дедушка тоже мог хорошо припечатать, однако больше всего запомнилась его частая просьба «пострадать за общество» (съесть последний кусочек).

Папа с детства привил мне любовь к математике. Мы часто с ним корпели над интересными (то есть, нешкольными) задачками. У него ещё, между прочим, как и у дедушки – золотые руки. Наблюдать за тем, как он что-то собирает или вырезает для меня, было большим удовольствием. Большим, чем делать самому – я великодушно дал природе отдохнуть на себе. Или, возможно, математика выбила третьего лишнего, не рискнув, правда, замахнуться на чтение. Это было бы чересчур радикально.

Чтение же, естественно, породило страсть к словесным играм. Довольно быстро их круг сузился до «Эрудита» (русская версия Scrabble) и комбинирования (берётся слово, и из его букв составляются другие). Как-то раз папа признался, что играть против меня в слова – всё равно, что попасть в жернова мельницы.

А тяга к математике неизменно выводила меня на физмат. Сначала – в спецкласс, а затем – в университет. И хотя «физ» был, конечно, слабоват…

Впрочем, как оказалось, «мат»-часть тоже была неидеальна. Да уж… В Латвийский Государственный Университет я поступил с большим трудом – после стремительной и неудержимой «пятёрки» за письменную математику я капитально провалился на устной – неохота было учить длинные и нудные определения и доказательства теорем. Трудно даже представить, почему два совершенно нормальных экзаменатора не влепили мне «двойку». Видать, они вовремя вспомнили про процентную норму евреев. В том смысле, что если количество оных окажется ниже допустимого, то их родной вуз пошатнётся. А я просто находился в каком-то трансе, и по выходе из аудитории даже не помнил о чём меня спрашивали, хотя явно что-то несложное. Так что «тройка», которую я получил была совершенно незаслуженной, причём в обоих смыслах одновременно. Правда, с первого семестра я резко отыгрался и не отпускал уже «вожжи» до конца учёбы.

Нет, вру, почти не отпускал. Почему почти? Да Вы просто забыли про военную кафедру. Заработать там «пятёрку» по-честному шансов у меня не было, с «четвёркой» быстро смирился, а как появилась «тройка», о «красном» дипломе (с отличием) мог уже спокойно забыть – «троек» не должно было быть ни за один экзамен в течение всей учёбы. Это совершенно не повлияло на то, как я сдавал «нормальные» экзамены в дальнейшем (не дождётесь!), но было немного обидно. И вот, уже на пятом курсе, иду я как-то в университет, а навстречу – подполковник Гаспарян, колоритнейшая личность, грамотный офицер и просто хороший человек. Узнав, что я уже заканчиваю, и при каких обстоятельствах, он сказал, что мне обязательно надо зайти на кафедру: «Мы обязательно чем-нибудь поможем». Для меня, глубоко правильного советского мальчика, это прозвучало неслыханным откровением. Я даже не думал ходить куда-то, пытаться исправить «содеянное». Но после такого лобового намёка, конечно же явился, походил ещё неделю, полазал по БМП (боевая машина пехоты), опять что-то сдавал, опять, конечно же, не потянул… Меня спросили: «Тебе поставить то, что заслужил или по совести?». И я сильно покраснел. Дипломом.

Ну как тут не сказать, что ещё во время моей подготовки к выпускным школьным экзаменам, мама сказала одну из самых важных фраз моей жизни? «Посмотри на канадских хоккеистов-профессоналов – они борются до последней секунды матча. Даже тогда, когда всё уже ясно. Борись всегда до конца. Будут поражения, но гораздо хуже, когда сознаёшь, что мог сделать что-то ещё, и кто знает, как бы всё повернулось. Будь канадцем». С тех пор стараюсь. Не во всём, конечно, но в основном, пожалуй, да.

Университет здóрово развил абстрактное мышление. Замечательные преподаватели Михаил Абрамович Гольдман и Александр Петрович Шостак ввели меня в мир именно той математики, к которой я так тянулся. Математический анализ и общая топология – это то, что я не просто понимал, а нутром чувствовал. В конечном итоге все выпускники стали программистами, хотя, на бумаге имели квалификацию «математик», но какая-то часть тех великих идей и красивых решений запала в душу и осталась там навсегда.

И вот, ускорение, перестройка, гласность. Да, гласность, КВН, оглушительная победа «Одесских джентльменов» в первом сезоне нового клуба (1986-87). А в 1989-м – гастроли в Риге. Со сцены просят зрителей присылать вопросы для разминки с залом. Где-то за год до этого я придумал страшнейшую по тем временам шутку в форме вопрос-ответ. Ну и написал этот вопрос, приписал, что есть ответ, и подписал, конечно. Ясно, что за 30 секунд придумать адекватный вариант было невозможно. Ну и вызвали.

– Что будет делать станок с числовым программным управлением, если в него заложить программу партии?

– Закручивать гайки.

Правда, если точнее, изначально я придумал «завинчивать», но мама сказала, что «закручивать» – лучше. Хорошо, что я всё ещё был послушным ребёнком и поменял, как советовали взрослые. Да, тогда это было убойно. А сейчас только те, кто оттуда и «оттогда», слегка улыбнутся, вспоминая конец эпохи.

Выход на сцену и большой успех совершенно изменили моё сознание, и я умом двинулся в КВН. Ну, в КВН – это, конечно, громко сказано, но так хотелось выдать что-то ещё. Помню, как ездил в троллейбусах и автобусах и только об этом и думал. Пожалуй, «думал» – это мягко сказано. Я «гвоздил» в одну точку – искал что бы ещё обсмеять. Рекламы и попсы ещё, к счастью, почти не было, а чистый юмор – неизмеримо сложнее. Требовалось пройти период «первоначального накопления капитала», придумывая «политическое». Правда, то, что я выдал, слегка вышло за рамки начального: «Гласность – это, когда уже можно раскрыть рот, но туда ещё нечего положить» (и опять мама добавила «уже» – мелочь, а звучит ярче). Я подарил эту шутку одесситам, которые всё ещё были в Риге, и она прозвучала в их первой игре сезона 1990-91 (в приветствии). Правда, они немного переставили слова: «…рот открыть уже можно, а положить в него ещё нечего», но так, пожалуй, легче произнести, хотя я «выкручивал» специально, чтобы ключевое слово шло последним. Впрочем, это несущественно. Интересно, что у них была своя острóта на эту тему (которую они заменили моей), а после – шёл обмен репликами: «Спасибо, сэр» – «Ну что Вы, это не мне». После замены у этой добивки появился ещё один, тайный, смысл. Как бы то ни было, шутка зажила своей жизнью. Позднее и Петросян не погнушался (или, скорее, кто-то из его авторов). Недавно я, любопытства ради, сделал поиск и обнаружил её в сборнике афоризмов «Мудрость тысячелетий. Власть над людьми и люди у власти» (сост. Э.А.Борохов, изд. ОЛМА Медиа Групп, 2013). Прямо вслед за фразой Сергея Довлатова (неплохо, да?). И подписана абсолютно точно – неизвестный автор. Слава Богу, что не кто-то из известных. (Хочу пояснить: у меня нет ни малейших претензий к уважаемому составителю г-ну Борохову, а напротив, лишь благодарность за включение моей шутки в такой серьёзный сборник и за чрезвычайную аккуратность с авторством в условиях ограниченности информации.)

В январе 2014-го я в очередной раз вспомнил про эту шутку – как-никак, приближался её четвертьвековой юбилей. И тут же всплыло в сознании: «С большим успехом проходит гласность: пора уже закрыть рот и всё проглотить». Ещё нигде не стреляли, даже не митинговали в помине, и с грустью подумалось: «Ну неплохо, в какой-то мере действительно так, да и надо же как-то отметить круглую дату»… Уж лучше бы я остался в минусе.

Но всё это было потом. А тогда шутки в КВНе становились всё лучше, а жизнь – всё хуже. В конце концов, с благословения родителей, в 1994-м я подал на эмиграцию в Австралию по независимой программе (надо было набрать баллы). Через месяц ушёл из жизни последний из моих дедушек-бабушек – мамин папа. Ему был почти 91 год, и он, конечно, понимал, что последующая разлука станет последней. Невероятно заботливый, любящий и деликатный человек.

И вот, я уехал, между делом, женившись. Это была романтичная история, но неудачная идея начинать семью и эмиграцию одновременно. Через год с небольшим брак распался.

По приезде мне очень помогли семья и родители моего троюродного брата Володи Розенвассера. История его эмиграции – это, как он сам говорит, «особая песня». Может быть, мне удастся сподвигнуть его написать об этом. А кроме помощи в обустройстве, он ввёл меня в деловые круги Мельбурна – команду КВН «Деловые люди». Кстати, опять о родителях: Володин папа – дядя Гарри – был великолепным рассказчиком анекдотов. Большой Володин артистизм – именно от него. А Володина мама – тётя Женя – явно передала ему неудержимый напор и умение добиваться больших результатов.

Но вернёмся в мельбурнский КВН, где уже закипела настоящая работа. Нет, конечно же, я не лез на сцену – она мне категорически противопоказана, и у меня никогда не было иллюзий на этот счёт. Но тексты – точно моё. Впрочем, тексты – это слишком громко сказано. Так, отдельные шутки, совсем немного поначалу. Но когда удавалось, шло «на ура». Пригодилась и «заготовка» девятилетней давности: «Конкурс красоты “Мисс Очарование-89”. И старше». Переставив местами цифры, с удовольствием пустили в ход. Редкое долголетие. Без тени смущения замечу, что и через сто лет она будет, как новенькая. Если, конечно, конкурсы женской красоты выживут.

Наша команда, к счастью, состояла из зрелых людей, которые уделяли огромное внимание тексту, всё делалось «на совесть». Старая школа, к которой я отношу и себя.

Постепенно стало получаться больше, хотя качественного скачка не было. А некоторое время спустя, я переключился на «Что? Где? Когда?», и там встретил свою будущую жену, мою дорогую половинку, очень близкую мне по духу, любящую, заботливую и просто умничку. Это огромное везение, прелесть и радость моей жизни.

КВН на время отошёл в сторону, но, лет через пять, завязался недолгий роман с Нью-Йорком. Придумывалось уже гораздо больше, но на расстоянии всё значительно сложнее. Я был уверен, что на этом, в общем-то, моя квновская летопись оканчивается, но неожиданно, лет ещё через семь, «попёрло». Началось, опять же, в Нью-Йорке, где мы семьёй навещали близких родственников, и я опять вышел на контакт с местными квнщиками. На сей раз удалось написать серьёзно много и хорошо. К сожалению, их отношение к делу оказалось более, чем несерьёзным. Я был вне себя, а потом понял, что цепляюсь за поезд, идущий в никуда. Зачем зависеть от кого-то? Ну неужели не получится написать что-то самостоятельное? У меня было столько переделок песен, так, почему ж не написать, наконец, настоящие стихи? И появился «Ангелочек». А самому ангелочку уже шёл десятый год. Впрочем, через год с небольшим появился ещё один всамделишный – вот, такое получилось восхищение, перешедшее в предвосхищение. А старший уже, между прочим, давно и небезуспешно играет словами. Теперь у него – «первоначальное накопление капитала». Правда, слова – английские.

История повторяется и умножается. У нас с моей дорогой Рузаночкой – двое сынишек. А у них – полный боекомплект замечательных, души в них не чающих, дедушек и бабушек. И даже прабабушка и двоюродные дедушки. А ещё – волшебная двоюродная бабушка, которая не просто уверена, а точно знает, что всё будет хорошо.

06.08.2015

P.S. Выражаю глубокую признательность и благодарность известному кинорежиссёру-документалисту и писателю Соломону Ефимовичу Шульману за его поддержку, ценные советы и помощь в публикации моих стихов в газете «Австралийская Панорама». Появление этого сайта – тоже следствие его настоятельного требования двигаться вперёд.

Главная Стихи Проза

4 thoughts on “О себе

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s